Análise

Publicado em 1954, A Menina Morta é o último dos quatro romances do escritor fluminense Cornélio Penna (1896-1958). Nele, sintetiza as diretrizes do romance brasileiro de seu tempo: alia a temática regionalista, em voga entre seus contemporâneos, à investigação psicológica, da qual é mestre. A caracterização de tipos sociais, costumes e ambientes locais, e o foco narrativo voltado ao estudo de memórias e estados de espírito dos protagonistas ganham o reforço da perspectiva histórica. A obra situa-se entre  o romance histórico e a narrativa psicológica. 

A narrativa decorre no Vale do Paraíba, berço da cultura cafeeira, na divisa dos Estados de São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Ambienta-se no Grotão, fazenda dedicada à monocultura do café, no período que antecede a abolição da escravatura e o fim do Império. A fazenda pertence ao Comendador Albernaz, senhor de trezentos escravos, família e agregados. Está distante da Corte, porém, inserida na estrutura da economia cafeeira, da qual derivam seus requintes civilizados e a ligação com o mundo exterior.

Em torno de sua gente, desenrola-se o enredo do romance, que tem por ponto de partida a morte da filha mais nova dos senhores da fazenda. Com a morte da menina, desaparece o elemento que agrega, emocionalmente, a população heterogênea e desigual da fazenda. Sem ela, cresce o distanciamento entre o Comendador e sua mulher, Dna. Mariana, e brotam diferenças entre a governante alemã (sra. Luísa) e as mucamas da fazenda. Os trabalhadores do local, como o carpinteiro José Carapina e o cocheiro Bruno, passam a enxergar com frustração e fastio a condição de escravos, enquanto as primas do Comendador e de sua mulher (Dona Virgínia, Celestina e as irmãs Sinhá Rôla e Dona Inacinha), integradas à estrutura social na condição de agregadas, passam a revolver antigos e desagradáveis assuntos familiares ao mesmo tempo em que se sentem prisioneiras de um mundo de conforto, consolidado à revelia. O vazio deixado pela morte da menina traz à consciência das personagens a violência das relações interpessoais e a desagregação da ordem doméstica e produtiva. 

A função dos afetos no Grotão confirma-se com o retorno da outra filha dos proprietários, a jovem Carlota, à fazenda. Retornando a pedido do pai, Carlota ocupa o espaço deixado pela irmã e assume a responsabilidade funcional da menina morta, ao mesmo tempo em que confronta a repressão e o silêncio que tudo dominam. Diante das interdições que compõem a aura fantasmagórica da fazenda do Grotão, Carlota protagoniza a segunda parte da narrativa num percurso de crítica e desvelamento. Recusa a imposição de um casamento de conveniência com vistas à manutenção da ordem política do Império e a ordem econômica (e psicológica) vigente na fazenda. Com isso, torna-se o centro da transformação da propriedade. Por meio de Carlota, precipita-se a destruição do sistema opressor sob o qual a fazenda é regida, desde a liberação das mulheres agregadas à reabilitação de Dona Mariana, cujos padecimentos têm relação direta com a postura do Comendador, à alforria final dos escravos da propriedade e a ruína da fazenda.  

Segundo Alfredo Bosi (1936)¹, A Menina Morta realiza o que Mário de Andrade (1892-1945) compreende serem, em comentário às primeiras realizações de Penna, os “romances de um antiquário”, dedicados à reconstituição minuciosa de “ambientes antiquados” nos quais faz valer a perspectiva de “um antiquário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, todo um passado vivo”, repleto “de sobrevivência humana assombrada”² .Tal perspectiva, nos primeiros romances de Penna, é fundamental para a criação do registro psicológico insólito, do mistério e do eventual apagamento das fronteiras entre realidade e fantasia. Depura-se em A Menina Morta com vistas ao entendimento de um modo de vida central para a formação da sociedade brasileira. O grande protagonista do romance é a sociedade escravocrata, buscada não pelo quadro realista ou pela exposição objetiva de tipos e relações sociais, mas pela construção de sua opressiva dimensão subjetiva. Por meio do narrador onisciente, infiltrado na alma de cada personagem, Penna recobra temas centrais do romance brasileiro (em particular, o universo rural e a escravidão) sob um enfoque específico, combinando requinte descritivo a uma arqueologia afetiva “que a seu modo e em seu mistério”, como reconhece Mário de Andrade em 1939, “ainda manda sobre nós”.

Em sua combinação de romance psicológico, reconstituição histórica e estudo social, A Menina Morta é um dos originais romances do século XX brasileiro.

Notas

1 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32 ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 415-416

2 ANDRADE, Mário de. Romances dum Antiquário (24-IX-1939). In: O empalhador de passarinho. São Paulo: Livraria Martins Editora. p. 109-110.