Primeiro livro da maturidade literária de Manuel Bandeira (1886-1968), Libertinagem (1930) inaugura um traço de toda sua produção posterior: a expansão subjetiva do eu lírico. Até então expressa em primeira pessoa, sempre às voltas com sua interioridade, essa característica é aqui reduzida ao essencial. O poeta adere à realidade exterior, e elementos prosaicos e cotidianos entram no poema.

Se em Ritmo Dissoluto (1924), já se nota a presença de temas do folclore brasileiro e da experiência objetiva do sujeito, em Libertinagem cristaliza-se a nova poesia. A ruptura com as tendências simbolistas até então predominantes é definitiva e adota-se uma estética moderna. As formas fixas cedem lugar ao verso livre, e o mistério da poesia não é buscado nas emoções do eu, mas em coisas pobres e transitórias. A  linguagem é simples e procura aproximar-se da língua portuguesa falada no Brasil.

Há um deslocamento do que pode ou não ser considerado matéria-prima, que leva à mescla estilística entre emoção elevada e linguagem simples. Isso é resultado, conforme confessa o poeta no ensaio autobiográfico Itinerário de Pasárgada (1954), do contato com o cotidiano do Rio de Janeiro na década de 1920. Vivendo no morro do Curvelo, bairro de Santa Teresa, com vista para o dia a dia humilde de trabalhadores pobres e acesso à Lapa da boemia carioca, Bandeira passa a incorporar, em suas composições, a vida das ruas. O poema “Na Boca” é um entre muitos exemplos:

E nos três dias de carnaval éter de lança-perfume 

Quem me dera ser como o rapaz desvairado!

O ano passado ele parava diante das mulheres 

[bonitas 

E gritava pedindo o esguicho de cloretilo:  

– Na boca! Na boca!

Os traços centrais do livro – a novidade estilística representada pelo uso do verso livre, da linguagem simples e o aproveitamento da realidade brasileira como matéria poética – revelam a afinidade de Bandeira com o movimento modernista. Embora o poeta não participe como militante do grupo liderado por Mário de Andrade (1893-1945), Libertinagem é considerado um de seus expoentes. “Poética”, que integra o volume, pode ser tomado como programa dessa nova estética: “Estou farto do lirismo bem comedido / Do lirismo bem comportado […] / Não quero mais saber do lirismo que não é libertação”.

No volume estão, entre 38 composições, algumas das mais conhecidas peças do poeta. “Pneumotórax”, que retrata o diagnóstico de doença pulmonar apresentado pelo médico ao eu lírico, remetendo a dados biográficos, é exemplar quanto ao tratamento dos impulsos subjetivos. A estrutura narrativa na primeira estrofe apresenta o sofrimento físico e existencial do eu; na segunda, convoca a presença médica. A terceira estância, composta de um diálogo de três falas, revela o diagnóstico fatal. Fica a cargo do leitor depreender o conteúdo trágico da fala final do médico, que sugere não haver cura para a enfermidade: “A única coisa a fazer é tocar um tango argentino”.

“Vou-Me Embora pra Pasárgada” é revelador de como o poeta retoma um tema caro aos românticos: o desejo de evasão de uma realidade causadora de sofrimentos. Ele o faz de modo essencialmente moderno, conforme se lê no trecho:

Em Pasárgada tem tudo 

É outra civilização 

Tem um processo seguro 

De impedir a concepção 

Tem telefone automático. 

A figuração do desejo escapista leva Mário de Andrade, em resenha sobre Libertinagem, a saudar a composição como “obra-prima poética dum estado de espírito bastante comum nos poetas brasileiros”. Na opinião do crítico, o modo de formular o desejo – “Vou-me embora” – é tipicamente brasileiro, extraído da tradição popular, permitindo a expressão do desejo como questão coletiva, e não apenas individual. 

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), contrapõe-se a Mário de Andrade, em texto publicado em 1940. Para ele, o poema tem um sentido “profundamente pessoal” e deve ser lido sob a contradição que se instala na obra de Bandeira entre “mundo visível” e “vida íntima”. É a tensão entre essas duas forças que caracteriza o trabalho do poeta.

Aproveitando a formulação de Buarque de Holanda – “evasão para o mundo” – e o entendimento geral de Mário de Andrade, o crítico Davi Arrigucci Jr. (1943) define a expressão do sujeito em Bandeira como um “objetivismo lírico”. Esforçando-se para permanecer oculto, o “eu” constrói o poema de modo que a emoção poética e o sentido do sublime surjam com surpresa para o leitor. Nesse sentido, o trabalho do poeta, a partir de Libertinagem, é desentranhar a poesia do cotidiano. Em “Poema Tirado de uma Notícia de Jornal”, isso implica reproduzir cruamente a narrativa jornalística no poema, propondo uma reflexão sobre o caráter trágico do destino humano com base no deslocamento do meio – do jornal para o poema – em que é narrada a trajetória de João Gostoso. A composição apresenta-se como um achado estético nas histórias cotidianas, com força simbólica intensificada pela aparente pobreza dos recursos expressivos adotados.

Segundo Arrigucci, a adesão ao prosaísmo, sintetizada no emprego do verso livre, é a principal contribuição de Bandeira. Seu “estilo humilde”, capaz de atingir a máxima complexidade e a emoção mais alta, configura-se plenamente no livro “desabusado e irônico” que é Libertinagem.