O Beijo da Mulher Aranha (1985) é o quarto filme de ficção de Hector Babenco (1946-2016), produzido entre 1984 e 1985, durante uma crise do cinema brasileiro. O encarecimento dos ingressos devido à alta inflação do período e a redução do número de espectadores colocam em xeque o modelo de financiamento estatal. Para ampliar o circuito de exibição, alguns filmes brasileiros começam a falar inglês e cineastas de ponta, como Babenco, buscam a carreira fora do Brasil.

O Beijo da Mulher Aranha almeja a transnacionalidade: o roteirista Leonard Schrader (1943), o coprodutor David Weisman (1942) e os dois atores principais são norte-americanos ou fazem carreira nos Estados Unidos, e a trama baseia-se no romance homônimo do argentino Manuel Puig (1932-1990). Além de aproveitar o sucesso internacional do livro, o filme aborda um tema polêmico na época, amplificado pelo retorno dos exilados políticos brasileiros a partir de 1978. Traz a contraposição entre os anseios libertários da sexualidade e a disciplina rigorosa requisitada na luta pela revolução social ou contra as ditaduras militares.

Em cena, dois homens de hábitos e personalidades distintos dividem a cela de uma prisão. Valentim [Raul Julia (1940-1994)] é um militante realista, fiel à luta contra a repressão e aos companheiros que se recusa a delatar. Molina [William Hurt (1950-2022)] é um decorador de vitrines homossexual, preso por corrupção de menores. Não se interessa por política e encontra no cinema e em suas mulheres fatais a possibilidade de fuga de uma realidade opressora. Considerado fútil e alienado, Molina desconsidera os ataques verbais do companheiro de cela e insiste em descrever, com fantasia, um filme alemão do período da II Guerra Mundial.

Neste filme, uma cantora de cabaré, Leni [Sônia Braga (1950)], depara-se com a situação de Michele [Denise Dumont (1955)], uma jovem vendedora de cigarros assassinada por integrantes da Resistência Francesa. Intimidada, Leni aceita a proteção de Werner [Herson Capri (1952)], oficial do Exército nazista por quem se apaixona. Na tentativa de ajudar o alemão a combater a resistência, é alvejada por um tiro e morre nos braços do oficial.

A narrativa prende a atenção de Valentim e provoca nele uma aproximação afetiva com Molina, sujeito por meio do qual descobre outros tipos de sofrimento e de coerção. O relacionamento estreita-se quando Valentim, enfraquecido, suja-se durante uma crise intestinal. Molina limpa seu corpo e ajeita-o na cama. Valentim, então, dispõ-se a relatar o relacionamento com Marta, uma mulher burguesa (também Sonia Braga), que não compactua com seus compromissos políticos. Rememora o momento de sua prisão e confessa temer a morte.

Um encontro entre Molina e o diretor da prisão [José Lewgoy (1920-2003)] revela que o primeiro é um informante instalado na mesma cela de Valentim para dele extrair informações sobre a organização guerrilheira. Molina, no entanto, joga com as expectativas dos repressores e consegue comida de qualidade com a qual restabelece a saúde do companheiro.

Enquanto Valentim se fortalece, Molina conta a ele as lembranças de dois filmes. O de Leni e outro, no qual um náufrago é acolhido numa praia tropical por uma estranha mulher (Sonia Braga em um terceiro papel), presa a uma teia. As imagens do novo filme parecem fazer parte da cadeia sentimental de Valentim, pois é ele que aparece projetado no corpo do náufrago e que vislumbra Marta, a mulher amada, no corpo de aranha. A empatia entre os prisioneiros atinge o ponto máximo quando Molina se declara apaixonado e pede uma demonstração de amor e Valentim corresponde a esses anseios.

O diretor e o investigador do presídio, porém, conseguem um indulto para Molina como nova estratégia para a obtenção de informações comprometedoras. Libertado, ele carrega a obrigação de entregar uma mensagem para os companheiros de luta de Valentim. A composição dramática muda e cede lugar a um naturalismo mais bruto. O centro da cidade de São Paulo marca o reencontro de Molina com o ambiente de lazer, de trabalho e com os amigos, enquanto percebe a vigilância dos agentes da polícia.

O melodrama do filme alemão une-se à realidade de Molina. Como a heroína de cinema, telefona para os companheiros de Valentim e marca um encontro, durante o qual uma guerrilheira atira contra ele. O investigador despacha o corpo de Molina para um lixão e, no relatório policial, associa-o ao grupo revolucionário. Na prisão, Valentim volta a ser vítima de tortura e tem delírios com Marta retirando-o da prisão e conduzindo-o de barco para a liberdade.

Esse arremate dramático, desagrada alguns críticos. Néstor Perlongher (1949-1992) interpreta-o como destituído de politização, pois o predomínio do “melodrama sentimental da homossexualidade sobre a tragédia épica da guerra [política]” conduz a uma ideia de “sacrifício”, uma espécie de “martiriológio em prol da revolução”¹. Já Liliana Marta Fernandez questiona “a visão mitificada da realidade” na qual “não somos como somos mas como nos querem ver”: a “bicha louca em extinção” e o guerrilheiro “troglodita barbado”, imagens norte-americanas de nós, latino-americanos².

Para a maioria dos críticos, o viés político e a bandeira nacionalista carecem de importância. A resenha jornalística elogia o profissionalismo na produção, o controle da narrativa, a emoção em doses acertadas e o elenco³ do filme. O lançamento no Brasil reproduz o marketing de produções norte-americanas. Promove Sonia Braga como estrela de primeira linha e traz William Hurt para uma entrevista coletiva.

É conveniente destacar as dimensões humanas e estéticas que O Beijo da Mulher Aranha propõe. Uma aguda sensibilidade capta a homoafetividade com a mesma força com que descreve a brutal repressão política e a tortura. Maria Lourdes Cortés, salienta que o uso de “contrapontos entre música e imagem”, “a mesma atriz para três personagens”, mais a proposta de “paródia e carnavalização”, criam uma “ambiguidade textual” que faz com que o filme, à maneira de Molina e do próprio romance original, “se mova entre o engano e a mentira, entre as luzes e as sombras”⁴.

A a mistura de pragmatismo comercial e inquietação artística produz resultados. William Hurt leva o Oscar de melhor ator, depois de premiado em Cannes e de dividir com Raul Julia o prêmio de interpretação pela Associação de Críticos de Los Angeles. O filme conquista o público no Brasil e no exterior e ganha prêmios nos festivais de Oslo, Tóquio e Huelva.

Notas
¹ PERLONGHER, Néstor. O sexo da aranha. Folha de S.Paulo, São Paulo, 6 abr. 1986. Folhetim, p. 4-5.
² FERNANDEZ, Liliana Marta. Os dois “beijos”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 abr. 1986. Folhetim, p. 6-8.
³ Ver NAZARIO, Luiz. Lembranças do cinema. Caderno de Crítica, Rio de Janeiro, n.1, p. 13-15, maio 1986, e também PEREIRA, Edmar. Duo de descontentes. Filme Cultura, Rio de Janeiro, n.45, p. 76-78, mar. 1985.
⁴ CORTÉS, Maria Lourdes. El espejo roto de la pantalla: narrativa del boom y cine latinoamericano. Cinémas