S. Bernardo é o terceiro longa metragem escrito e dirigido pelo cineasta carioca Leon Hirszman (1938-1987) depois de A Falecida (1965) e Garota de Ipanema (1967). S. Bernardo representa uma etapa difícil na filmografia de Hirszman, pelo fato de ser produzido com poucos recursos e objeto de censura, o que acaba inviabilizando sua exploração comercial imediata. A produtora de Hirszman, Saga filmes, decreta então falência, o que compromete quase todos os projetos do cineasta nos anos seguintes. O filme é uma adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos (1982-1953) publicado em 1934¹.

O roteiro de Leon Hirszman opta por uma adaptação literal do texto narrativo, que respeita a sequência dos acontecimentos apresentados. Paulo Honório [Othon Bastos (1933)], um homem ambicioso, consegue tornar-se senhor das terras de São Bernardo usando de métodos oportunistas e passando pelas pessoas que obstruiram as suas conquistas, rumo à acumulação de bens e poder. Pageado pela elite local, Honório é massacrado pela solidão. Decide casar-se com uma professora, Madalena [Isabel Ribeiro (1941-1990)], que leva junto para a casa grande da fazenda, a sua tia solteirona, dona Glória [Vanda Lacerda (1923-2001)]. Mulher letrada e humanista, Madalena mostra-se preocupada com a condição dos trabalhadores, pessoas que Paulo Honório explora e subjuga sem o menor escrúpulo. Fugindo ao modelo de esposa submissa, Madalena desperta a loucura e a megalomania do marido, que passa a desconfiar da sua fidelidade. Madalena, martirizada pelo ciúme e pela ira de Paulo, suicidasse, deixando-lhe um filho. Completamente solitário, Paulo Honório decide escrever um livro para contar sua história. 

O desejo de se aproximar com o texto original condiciona grande parte das escolhas de mise en scène de Hirszman. Adaptações literais - em oposição a adaptações livres - são aquelas em que a morfologia e as características estilísticas do texto são transpostas diretamente da linguagem escrita para a linguagem oral. O livro passa então a funcionar não somente como fonte para a caracterização de personagens e situações, mas vale como roteiro, escrita sobre a qual o diretor se apoia na hora de fazer a marcação das sequências e os diálogos. Em entrevista a Alex Vianny, Hirszman afirma que "o roteiro mesmo não existia e que tudo fora marcado em cima do livro"². No cinema, as adaptações literais, mais raras do que as adaptações livres, não podem abrir mão do recurso da voz over, já que é através dela que o texto literário pode ser diretamente transplantado para a tela, razão pela qual a voz over de Paulo Honório é onipresente no filme. A forma de S. Bernardo desafia assim a do cinema tradicional, já que o filme é composto de poucas sequências e que grande parte delas são rodadas em planos abertos onde somente o som (a fala, sobretudo) é responsável pelo avanço da narrativa. Com S. Bernardo, Leon Hirszman inscreve-se numa tendência do cinema moderno, sobretudo feito na Europa a partir do final dos anos 1950, que é de aproximar ao máximo a linguagem literária da linguagem cinematográfica. Da interação entre elas criam-se novas relações entre imagem e som e, também, um objeto estético novo. Em entrevista concedida  Hirszman dá, assim, sua contribuição para uma ruptura que, desde Robert Bresson, com seu Diário de um Pároco de Aldeia, a partir do livro de Georges Bernanos (1951) evidencia a impossibilidade de se encontrar equivalências vigorosas entre elementos fílmicos e literários. Algo que tem se desenvolvido no trabalho de cineastas como Jean-Marie Straub & Danielle Huillet, Marguerite Duras e Manoel de Oliveira, entre outros.

No trecho analisado, quando Paulo Honório começa a contar sua história, as confluências aparecem, primeiramente, no que diz respeito à direção de atores. A fala é monocórdica, sem efeitos de oralidade muito marcantes: trata-se de simplesmente dizer o texto. É o que faz Othon Bastos nesse trecho, onde sua voz over acompanha literalmente as frases do romance. O rosto deixa de ser lugar privilegiado da interpretação do ator e os efeitos de decupagem clássica (campo-contracampo, closes frontais) praticamente inexistem durante todo o filme. Nesta abertura temos um corte, com uma inversão radical, a câmera tem-se um raccord espacial, indo ocupar o lugar localizado exatamente a 180° de sua posição inicial. Isto perturba o efeito de transparência e adequa-se às preocupações de Hirszman de não criar uma narrativa fluida. Num segundo momento, tem-se a aparição do que se pode chamar de 'plano suporte': os planos abertos das pastagens de São Bernardo. Longe de serem informativos, esses planos simplesmente permitem a existência do texto, servem de suporte para que ele apareça em toda sua supremacia literária. Ao final do trecho, tem-se um outro exemplo da submissão da imagem ao som que é a tônica de todo o filme. A imagem só será plenamente narrativa uma vez que a voz off assim o permitir. Dessa maneira, só saberemos que o homem ajoelhado ao lado de Paulo Honório é Joaquim Sapateiro (que lhe ensinara a ler na prisão usando uma pequena Bíblia) quando a voz off o disser. Antes disso, essa imagem dos dois homens acocorados num lugar que não remete diretamente a uma prisão nos aparece como misteriosa, desvinculada de uma função narrativa clara e imediata.

Extremamente impactante foi a estreia de S. Bernardo depois de liberado pela censura. Para Ismail Xavier, o filme é o lançamento mais importante do ano de 1973. Ele chama a atenção para a relação do filme com o teatro épico de Brecht, para a opacidade das imagens e para o lugar particular que o espectador ocupa dentro da narrativa, ao ressaltar que "a tela é uma superfície espessa onde cada cena se dá, não como um movimento contínuo dentro de uma montagem da qual participamos; isto é, cada cena não leva e não serve simplesmente à outra, mas vive o seu momento até a saturação.³" Já Luiz Carlos Merten destaca a mesma hermeticidade e a difícil aceitação popular em torno do filme, por ser ele, "seco e amargurado, realizado com lentidão quase exasperante⁴". Com o passar do tempo, a dificuldade dos espectadores perante o filme dá lugar a aprofundadas considerações sobre as relações que S. Bernardo trava com seu hipotexto, o romance de Graciliano Ramos. Esses textos, muitos deles desenvolvidos no meio acadêmico, evidenciam o lugar único que ocupa a obra de Hirszman na história do cinema brasileiro ao apresentar de maneira tão singular as relações entre cinema e literatura.

Em 1972, S. Bernardo recebe o troféu Carlitos, da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). No ano seguinte, recebe os prêmios de melhor filme, diretor, ator para Othon Bastos e melhor atriz para Isabel Ribeiro, no Prêmio Air France de Cinema, no Rio de Janeiro, e o Margarida de Prata da CNBB. 

Notas

1. A grafia do nome do filme abrevia, no entanto, a palavra "São" do título do romance -, o que faz do filme o exemplar único de um certo tipo de cinema que dialoga diretamente com a obra original adaptada.

2. Jornal do Brasil, 12 de outubro de 1973, cf. Helena Salem, Leon Hirszman, o navegador de estrelas, Rocco, Rio de Janeiro, 1997, p. 220.

3. XAVIER, I. Em torno de São Bernardo, Argumento, ano 1, n° 3, 1974, p. 130.

4. MERTEN, L.C. "Na tela, todos os dramas sociais do nordeste, Folha da Manhã, 16 mai. 1974.